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A fost odati ca niciodata...

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese inca
anexati la rubrica faptelor diverse. Bunicii si nepofii pdreau
aproape de aceeasi varstd. Anii copildriei sunt insd ca musa-
firii din mahala. Ti primesti cu acelasi surds pe buze, ii cin-
stesti cu dulceatd si cafea si-i petreci pand la usa cu refrenul
obisnuit: ,Cand mai poftiti pe la noir" Abia tarziu de tot
incepi si-ti dai seama ci cei care vin mereu nu mai sunt cei
care plecasera odata.

Pe vremea aceea impiratul era totdeauna foarte bitran,
iar unicul fecior al impiratului, foarte tandr. Prea marea
diferenti de varsti dintre tatd si fiu nu da nimdnui incd
nimic de binuit. Astizi, cirturarii chemati si stabileasca
genealogia familiilor imperiale ar gisi-o poate suspecta. Pe
vremea aceea insi bitranii se bucurau la fel cu tinerii de toate
prerogativele fizice ale vietii normale, si impiratul era cu atat
mai mare si mai slivit cu cat putea sa aibd copii la o varsta
cind muritorilor de rind nu le mai este ingiduit si aiba decat
regrete sl amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orasului pornea

din piata girii, stribitea gridina publicd drept in doui si se
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sfarsca in'faga primdriei. Astizi, balevardul/a fost prelungit.
Capatullui celnou a-erescut parcd din mijlocul gradinii
publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci de
pamant smiltuit cu verde. Privita pe planul orasului, din
clopotnita cu ceasornic a bisericii Sfintul Nicolae sau din
acroplan, gradina publicd iti pare azi un om tras in teapd, un
pui de giini la frigare sau o enormi mislini de Vollo inﬁpti
intr-o scobitoare.

Restul orasului nu s-a schimbat aproape deloc. Se tardste
ca o viperd de-a lungul Argesului, si din an in an se intinde
ca s pard mai mare. A rimas insi aceeasi reptili firi picioare,
cu coada proptita in cimitirul ovreiesc si cu capul strivit intre
spital si puscirie.

In schimb, vipera s-a civilizat. Strizile au fost pavate cu
asfalt si luminate cu electricitate. Luna plini a fost expulzati
din gridina publici tocmai la Trivalea, iar liceenii nu-si
mai dau intilnire cu modistele si croitoresele pe maidanele
orasului. Hotelurile au inceput si inchirieze camere cu luna,
cu ziua si chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au dispirut odati cu anii
din calendarele oficiale. Copiii au luat locul pirintilor cu
preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru. Avocatii,
doctorii, inginerii, generalii, dascilii si negustorii orasului de
pe vremea aceea au fost inlocuiti, ca nigte inalti dregitori ai
statului dupi o schimbare de regim.

Dar victoria varstei e numai relativi. Tinerii au inceput si
imbitraneasci si ei, iar bitranii, dupi ce au fost binecuvéntati

din pridvorul bisericii Sfantul Ion, au fost trecuti pentru
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ultima oara prin dosul Foisorului de foc si impimanteniti
pe dealul Cimitirului Stefan-voda...

Din pragul locasului de veci, orasul cu locuinte de inchi-
riat aproape nici nu se zireste. Sti pitit ca un las intre dealuri,
gata s treacd Argesul inot, la cel mai mic semnal de alarma,
si 51 lase judetul firi capitald.

Este orasul in care mi-am petrecut copildria, in care am
iubit pentru prima oard i in care am rdmas corigent la limba
romand.

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-si luase incd
licenta in Litere. Mai trziu a murit ca director de scoala...

comerciali.

Trei colegi de clasia — Eu, Cotan si Mihiifd — ne jucim
de-a ,ciderea Plevnei®.

Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe tarul Rusiei si
Mihaiita pe Osman-pasa.

Eu sunt asa cum nu mai vreau si-mi aduc aminte ci am
fost.

Cotan este scurt, gras si gilagios. Parcd ar fi un dop de
sticli de sampanie proptit pe doud bete de chibrituri cu
gimiliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior
de bani-gata. Tatil sdu este avocat, mare proprietar si seful
unui partid politic din localitate. Cotan este, dar, cand baiatul
prefectului, cind al primarului, cind al deputatului, cind al
senatorului. De cAnd ne-am pomenit pe banci unul langi

altul, Cotan nu e niciodati pe lista promovatilor. Toamna
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insd, ,,caind se numdra bobocii, Cotan devine var colegul meu
in-elasa urmitoare, si asa-mai departe..:

Mihiita este slab, sfios si sirac. Mihiiti este o expresie
algebricid — o citime necunoscuti botezati cu litera ,S“ la
puterea a treia. Cele doui carlige grafice ale triplei sale
personalititi (fizice, sufletesti si sociale) ristoarni tot-
deauna notiunea locului in care s-ar gisi la un moment dat
in spatiu. Capatul curbei de bazi catd spre infinit, iar cel
care s-ar avanta parcd spre cer se incovoaie spre pimant.
Mihiita este simbolul sacrificiului etern. El face totdeauna
pe Osman-pasa. Dupi sfirsitul jocului, iese bitut, schin-
giuit, scuipat si huiduit, iar, dupa sfarsitul fiecirui an scolar,
»premiul I cu cununa®.

Mihiita este baiatul unui cizmar de pe Scoroboaia.
Scoroboaia este 0 mahala a Pitestilor.

Pitestii de pe vremea aceea erau o comuni urbani cu 17
000 de suflete, trei scoli primare de biieti si doud de fete, un
liceu, doud judecitorii de pace si un tribunal, un regiment de
infanterie, altul de artilerie si un escadron de cilirasi, posti
si telegraf, statie de drum-de-fier, doui spiterii, trei cofetarii
si treisprezece simigerii, dintre care una la centru, pe strada

Serban-voda.

Plevna a capitulat, si Osman-pasa a fost ficut prizonier.
Bravele armate roméno-ruse scot chiote de bucurie, si
tesul nefericitului generalissim turc este purtat in triumf ca

singurul trofeu al strilucitei victorii crestine.
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In clipa aceca, deastipra capetelofnoastre'o fereastra se
deschide cu zgomet; st o'vece ascutita’de temeie scapd printre
geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

— Ce?... Ati innebunit?... Ce inseamni giligia asta,
Bucule? Nu ti-e rugine?... Tocmai azi v-ati gisit sa faceti
maimutirii, cind a murit conu’ Stefan?...

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta este
croitoreasa noastri ,cu ziua“, in grija cireia ma daduse mama,
dimineata, cind plecase la Slatina.

Tac si casc gura mare, ca si cum ag fi vrut si prind din vant
ecoul zbieretelor noastre.

Cotan a ticut si el. Mihiitd ticuse mai demult.

Tarul Rusiei arunci spre fereastrd o privire de mops cu
dintii de lapte si ma intreabd cu vocea pe jumitate:

— Ce tot trincineste aia? Cine spune c-a murit?

— Tata-mare.

— Tatil mi-tii sau al lui tat-tdu?

— Ba al mamei...

Cotan strambi din nas si arunci cu fesul in capul lui
Mihiiti, care fusese ghemuit pe treptele scarii de piatrd.

— Ei, si?... Trebuie sa fi fost batran!... Bine cd n-a murit
tat-tau... Eu simt ochii umezindu-mi-se si cu vocea indbusita
ingin ca si cum n-ag fl vrut sa ma aud decit eu singur:

— Pai tata, Dumnezeu si-l ierte, a murit de mult... Ce?...
Nu stiai?... Cotan se propteste tapin in fata mea, cu ochii
holbati de voluptatea unei superiorititi neglijate pand atunci.

— Asa e... ci bine zici... Capitanul e numai birbatul

ma-tii... Nu e tat-tiu adevirat.
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Strcontinuisiimd miésoare \¢u'ochii din/crestet pana in
talpi, ca-si cumdn'locul meu s-ar fi ‘substituit alti persoani.

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parci aceiasi
pravoslavnici crestini aliati.

Victoria noastri comuni trebuie sd riména ispravi numai
a unuia dintre noi. Tarul Rusiei cautd prilej de cearti cu
regele Carol.

In anul acela, Cotan era baiatul prefectului. Un prefect
este stipanul unui judet intreg. Or, in Romania de pe vremea
aceea, judetul Arges ocupa proportional cam acelasi spatiu
ca si fosta Rusie pe suprafata globului. Biiatul prefectului de
Arges nu putea fi deci decat tarul Rusiei.

Al cui biiat era insi micul siu aliat?

Curiozitatea lui Cotan explodeazi ca si bomba de la
Vidin, la picioarele regelui Carol... Mie insi muzica asta
nu-mi place.

— Dar tat-tiu ce-a fost? Tot ciipitan?

— Nu.

— Avocat?

— Nici...

— Doctor?

— Ti...

— Profesor?

Si Cotan continui si insire din ce in ce mai enervat alte
patru-cinci profesiuni, firi s-o nimereasci pe cea adevirati.

Cu doi ani in urmi, profesorul de matematici, exasperat
¢d nu pot pricepe o reguld de trei simpli, mi intrebase la

fel:
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— Dar ce-a fost tat“tau, mi biiete, de ‘te=aficut asa greoi
decap?...

Atunci, e adevirat, am rispuns intimidat, numaidecat:

— Negustor.

Si profesorul, dupi ce a ras cu poftd, mi-a facut urmatorul
rationament:

— Apoi din doud una... Sau tu nu esti feciorul lui tat-tiu,
fiindci ila, dacd era negustor adevirat, trebuie sa se fi pri-
ceput si la socoteli; sau, daca esti feciorul lui si-i sameni intru
toate, siracu’ tat-tau trebuie si fi dat faliment...

De atunci nu mi mai intrebase nimeni ce a fost tata.
Insistenta diabolici a lui Cotan se transformi intr-un cio-
cinit de ghionoaie, pe care ticerea mea il prelungeste parcd
la infinit.

— Spune ce-a fost tat-tdu... Spune ce-a fost tat-tau...
Spune ce-a fost tat-tiu ci-ti dau cu pumnu-n falci...

Speriat, mi trag Inapoi, mi impiedic si cad in bratele lui
Mihiiti, care se apropiase tocmai de noi si facd pace intre
aliatii invrajbiti.

— Ce-ai, mi nebunule, cu el? Ce-ti pasi tie ce-a fost
tat-siu? Tat-siu a fost mai mare ca tat-tiu... A fost ministru,
nu prefect.

Cotan se umfld, rumenindu-si obrajii ca un cozonac
in cuptor. Interventia lui Mihiitd l-a exasperat. Dinamica
personalititii lui fizice atinge paroxismul. Dopul plesneste
cu zgomot din gitlejul sticlei de sampanie, si pumnul lai
cade ca un ciocan de cizmirie in capul lui Mihditd, care ma

tine in brate.
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O ia apoi la goand spre poartd si, odati’ajuns in stradi, ne
apOstrofeazd cuurd si-satisfactie:
— O sd vi reclam la domnul diriginte ¢ m-ati injurat

de tati...

N-am dormit toatd noaptea. M-am gandit la tatil lui
Cotan, care era prefect, apoi la tata, pe care nu-1 cunos-
cusem, dar care stiam bine ¢ nu fusese ministru si, in fine,
la tata-mare, pe care n-aveam si-1 mai vid niciodati.

Aceeasi noapte inviluia si Pitestii, si Slatina. Aceeasi
noapte pusese stapanire si pe nepot, si pe bunic. Pentru mine
insd era prima noapte cind nu puteam inchide ochi; pentru
el, prima noapte pe care o dormea sub cele sapte palme de
pidmint, unde sapte ani de-a rindul n-avea si-1 mai supere
nimeni.

Pe tata nu-1 supirasem niciodati, fiindci nu-1 vizusem
decit in portretul cel mare din salon. Pe tata-mare insi il
vedeam parci si atunci, cu ochii incremeniti de groaza si
cu bratele ridicate spre crengile nucului din vie, in care mi
urcasem fird si mi mai pot cobori.

Primul meu ,turn de fildes” avea peste o suti de ani!...

Trunchiul lui era asa de gros, ci trei oameni abia l-ar fi
putut imbritisa, frunzele lui fosneau ca niste salbe de icosari
la gatul fetelor prinse in hord, iar seara, cind soarele se cobora
peste Gridiste in Olt, pimantul de la ridicina lui avea parci

reflexe de aur.
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In via_noastri'de 1a:Slatina mai ‘erdau'$7 alti nuci. Unii
erau tot aga de bitrani, sipe trunchiullor'scorburos sirurile
de furnici rosii urcau si coborau neobosit ca si ascensoarele
clectrice ale unui sky-scraper american. Dar dintre toti
nucii din via noastrd, unul singur era nucul meu!... $i nucul
acesta era nucul meu, fiindci eu eram cel din urmi vlistar
al celor care, pe vremea turcilor, ingropasera la ridacina lui
0 comoard.

Tata-mare imi povestise (ce stia si el de la tatdl sau) ci
intr-o noapte de august doud flicari lungi si gélbui inlin-
tuiserd trunchiul nucului ca doui brate de schelet ce-ar fi
incercat si se ridice din groapd. Aceasta insemna ci ploile
- si zipezile atitor ani topiserd comoara, ficind-o una cu
pamantul cleios si galbui.

Dar superstitiile sunt produsul realititilor nebanuite.
Comoara dispiruti exista totusi acolo unde fusese in-
gropatd. Exista in aspectul deosebit al nucului acesta, pe
care eu il socoteam unic pe lume, si mai ales in bucuria
neexplicabili cu care il revedeam in fiecare vacanta de sfarsit
de an. Monedele de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie trebuia
s1 le mostenesc sub o altd forma. Dar pe vremea aceea nu
triisem, in intregimea lor, primele trei zile biblice. Pentru
mine, Dumnezeu nu despirtise inci apele de uscat, si averea
strimoseascd nu-si limurise inca forma definitiva sub care
aveam si flu despigubit de comoara pe care o crezusem
pierdutd pentru totdeauna.

De lucrurile acestea insi abia astizi imi dau seama.
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Peviemea aceea stiam numai ci in varful nucului mi as-
teaptd un patuiag de scanduri, pe care tata-mare il construise
anume pentru mine, iar in podul caselor noastre de la Slatina,
un maldir de cirti mucegiite, pe care le citise odati o sord
mai mare a mamei.

Cand le-am descoperit, am avut impresia ci am trecut
doui clase intr-un an.

Tata-mare insi m-a mustrat cu blindetea lui de om
indurerat.

— Di-le naibii de hartoage, ci asa s-a smintit si biata
Lenal...

M-a mangiiat apoi pe amandoi obrajii si a dat ordin
servitoarelor si inchida podul cu lacit.

Podul insa a rimas deschis toati vara si, in patuiagul din
varful nucului, mi-am urcat pe rind o saltea de paie, o perni
de puf, o scoarti olteneasci, un pistol cu cremene, un iatagan
si volumele:

Poezii populare ale romanilor, adunate si intocmite de
Vasile Alecsandri,

Sobieski 5i Plaiesii de Costache Negruzzi,

Cantarea Romdniei, care pe vremea aceea era de Nicolae
Bilcescu,

Patimile junelui Werther, traductie din limba germani de
B. V. Vermont, cu o introducere de Grigore H. Grandea si

Istoria Manonei Lesco §i a cavalerului de Grie de decanul
Prevo, tradusi de St. Hr. Bajesku si tipiriti cu a insisi chel-
tuiald in anul 1857.
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